| NOSTRI FOLLI QUOTIDIANI di Martino Sgobba 3° classificato

ANNA: | suoi lamenti cominciavano i primi giorni di settembre e, dopo 40 anni, quando
torno bambino, li sento ancora. All’ alba andava arubarei fichi d'india maturi e
rinfrescati dalla notte; li mangiava; poi occorreva portarlain ospedale per restituirli ala
terra. Passata la stagione dei fichi, S ingrottava in una stanza-scantinato. La stanza delle
urla e della paura per noi bambini. Un giorno latrovarono impiccata. La corda eragia
corrosadal vermi.

SERGIO: Amavail mare comelo amano i semplici: I’acqua, le onde, il sae, il sole, il
vento, i pesci, gli scogli, lasabbia. Dieci anni di autobus.andata e ritorno dall’inferno di
ferro e di fuoco dell’ Italsider di Taranto. | primi sorrisi fuori stagione e fuori tempo.
Dicevadicessero diventato poeta e comincio a camminare per le strade del paese e a
parlare con tutti. Ora e seduto nella villacomunale, bloccato dal peso, e sorride, sorride...

DARIOQ: Eracorpulento e taciturno, quasi precocemente vecchio. Cominciammo a
dimenticarlo I’ ultimo giorno di scuola elementare. Silenzioso, corpulento, un padre
rozzamente severo, una madre silenziosa, un fratello maggiore buono, ma giatirolare di
un’altrafamigliain regione lontana. Di Dario no ricordo se non qualche sorriso el suo
passo pesante. Tre anni dopo, s lascio cadere sugli scogli senzalasciar tracciadi
motivazione. Poco tempo fa, in un centro commerciale vicino ad un mare di turisti, ho
fermato un signore e gli ho detto che i suoi occhi mi ricordavano quelli del fratello Dario.
Commosso, mi ha chiesto molte cose, ma non avevo altri ricordi.

GIOVANNI: Mancavano pochi esami per una faticosa laureain medicina, ma arrivarono
primalevoci e le ossessioni. Sequestrato nelle cure dellafamigliadi rispettabili
professionisti, molto tempo dopo riapparve per le strade, ossuto come prima, macon il
passo a scatti e le bracciafuori ritmo. Un dolore feroce negli occhi e parole di salivatrale
labbra. Oggi, hai capelli bianchi e una sorella-madre gli porgeil braccio.

ROBERTO: Passain rassegnai prezzi al supermercato come faceva con latruppaal
mattino. Ora e grasso, curvo su se stesso, catene invisibili e robuste ale caviglielo
costringono apassi brevi e strascicati. Infiniti istanti fa era un capitano dell’ esercito. Ora
mette in ordine sul nastro il latte, i biscotti e parladel tempo che non passamai. La
cassieralo ascolta e prendei soldi. Roberto lasciail supermercato camminando
al’indietro per un ultimo controllo dello schieramento.

ENRICO: Lo conobbi gia con due tentativi di suicidio ale spalle dopo un amore finito
male. Del padre mi disse che era stato affettuoso solo quando, in punto di morte, |0 aveva
voluto vicino per raccomandagli di non diventare mai omosessuale. La madre aveva
fallito laviadell’ arte e si era persainseguendo le amanti del marito. lo terminavo gli

studi universitari elui li iniziava. Dopo le psicoterapie ei farmaci, toccava alla parola
filosofica: leggemmo insieme Spinoza e lui 1o capi. Una serami confessd che da molto
tempo lavoce di Dio lo accusava di avere rovinato il mondo. Una mattina mi chiese di



accompagnarlo in clinica e, dopo qualche mese, riapparve definitivamente spento. Sta
male e daoltre 40 anni si difende da quella voce. Ogni tanto mi scrive unalettera,
racconta di quanto i farmaci lo ingrassino, di come una certa paginadi Frued non sia
chiara e chiede di non rispondergli.

NICOLA: E stato mio alunno fino alla primavera del quarto anno al liceo. Alto, magro,
occhi azzurri, semplicitadi famiglia operaia, solido nelle discipline scientifiche. A
Vienna comincio afermarei passanti e a sorridere senza luce negli occhi. Nella cattedrale
di Santo Stefano ragiono alungo con un Cristo crocifisso; nessuno penso che stesse
pregando. Per tutto il viaggio di istruzione fui custode dei suoi passi e delle sue parole. La
notte piangeva e mi chiedeva di essere preso per mano. Mescolava orizzonti e tramonti in
discordi pseudoscientifici. Il padre lo raccolse dall” autobus come si raccoglie un giovane
ulivo spezzato dal vento. Ora cammina per lunghi giri obliqui di ellisse senzafuochi. E
poi riprendein direzione inversa. Invisibile all’ abitudine della gente.

VINCENZO: nel ' 77 rimase orfano dellarivoluzione. Prima aveva disertato i campi e la
famiglia, preferendo |e strade della citta e la frenesia delle assemblee politiche. Aveva 17
anni, quando mi trovai a commentare, come uno scol astico senza saio, nella sede del
circolo, il Manifesto del Partito Comunista e Salmi di altre opere di Marx. Mi chiese cosa
significasi lafrase: “Il comunismo per noi non € uno stato di cose che debba essere
instaurato, un ideale al quale la realta dovra conformarsi. Chiamiamo comunismo il
movimento reale che abolisce |o stato di cose presente” . Gli risposi che, secondo Marx, il
comunismo non dipende dalla volonta buona dei rivoluzionari, ma dalla esistenza delle
condizioni storiche strutturali e dalla capacita di usarle come punto di partenza. Vincenzo
non aveva studiato molto, ma non era stupido. Intui subito che si erainfiltrato in un bosco
infiltrato di poca luce. Non ha saputo ritrovare il sentiero per la sua casadi contadino.
Orafreguentai centri di igiene mentale e racconta dellarivoluzione, di chi hatradito, di
chi @ caduto, di chi non lo saluta piu. Nessuno lo ascolta, perche parla piano e con
mitezza. Vincenzo non farumore.

ANGELO: Da piccolo, acrobatandosi da un balcone, arcobalenava urina sui passanti e
rideva come un pazzo guardandoli urlare. Poi, divenne |entamente e ufficialmente matto,
come suo padre e come suo nonno. Una follia mediana fra quella dello scemo del
villaggio e lo scampato a manicomio: larisatafuori luogo, lo scherno del passanti, la
sigarettaregalata. Dalla mattina alla sera, sempre nella piazza centrale, con ogni vento,
con ogni pioggia, con ogni sole. All’ improvviso, in eta matura, o rivedo: passeggia
silenzioso, con atri uomini di confine. Osservo il passo lento del corpo appesantito dai
farmaci. Lafrenesiadi parola e di movimento € scomparsain una malinconica saggezza
fatta di accomodanti sorrisi. Su e giu per la piazza e di nuovo indietro e cosi per ore.
Chissa sericorda |e teste benedette dall’ acquasantiera del balcone.

SAVINO: Erarobusto, solido, un abero piantato da poco, ma gia rispettato dal vento.
Quando sente laforza e non intuisce lafragilita, il vento sibila e travolge altrove. La
fotografia della quinta elementare |o segnala ancora per il sorriso, ma anche per il fiocco
storto...Durante le medie, comincio aseguirei fratelli nel campi, a parlare poco, anon
saper piu giocare a calcio. Da giovani c¢i perdemmo di vista e non seppi delle stazioni



dellasuavita crucis. Un’ estate, tornato a misurare lanoia dellafestain piazza, mi
scontrai con |ui:enorme, con capelli ammattiti, con grandi baffi che gli tiravano gli occhi
giu. Non mi riconobbe 0 non mi feci riconoscere. Orail vento gli portadiecimilavoci e
paure e gli strappai vestiti. Se un’ ambulanza corre in piazza, vuole dire che un
pensionato stringe il cuore frai denti e che Savino cammina nudo.

MARIO: Il padre di Mario raccoglievaferri vecchi eal calar della sera suscitava paure:
noi bambini sapevamo di dover cambiare strada. Mario pero eratranquillo, ci osservava
vivere e ci regalavafili di rame. Gli occhi erano quelli di suo padre, mail viso sembrava
essere un promettente dono della madre. Niente scuola, molta strada, buono con tutti e al
servizio di tutti per ogni commissione. Poi il militare. Dopo tre mesi, torno feroce e
sospettoso di tutti. Ora hala stessafacciadel padre e chi lo incontragiraal largo. Il suo
passo € lungo, quasi militare, o sguardo cattivo, la barba é foresta e la parola e
bestemmia. Giradi notte, perché non ha paura del buio.

BENEDETTO: Per i corridoi dell’ universitail nome sussurrato con affettuosaironia era
Platone, ma quello vero era Bendetto. Alto, imponente, barba di anni, abiti improvvisati,
origini nel notabilato rurale. Studi di medicina abortiti per una donnatroppo bella: dicela
leggenda. Ascoltavalelezioni di filosofia e portavain tasca carte unte da segrete
riflessioni. Dormivanei treni in riposo notturno. Spesso si svegliavain un’atracitta.

L’ ho ritrovato dopo trent’ anni, e mi ha chiesto se fosse in vista unariedizione delle opere
di Croce. Poi, s e girato ed e andato via, lasciando il suo odore. Piuin 13, I’ ho visto
immobile. Ho ricordato che fissavail suo volto nelle latrine, alungo. Primadi non
sapere quale direzione prendere.



