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ANNA:  I suoi lamenti cominciavano i primi giorni di settembre e , dopo 40 anni, quando
torno bambino, li sento ancora. All’alba andava a rubare i fichi d’india maturi e
rinfrescati dalla notte; li mangiava; poi occorreva portarla in ospedale per restituirli alla
terra. Passata la stagione dei fichi, s’ingrottava in una stanza-scantinato. La stanza delle
urla e della paura per noi bambini. Un giorno la trovarono impiccata. La corda era già
corrosa dai vermi.

SERGIO: Amava il mare come lo amano i semplici: l’acqua, le onde, il sale, il sole, il
vento, i pesci, gli scogli, la sabbia.  Dieci anni di autobus:andata e ritorno dall’inferno di
ferro e di fuoco dell’Italsider di Taranto. I primi sorrisi fuori stagione e fuori tempo.
Diceva dicessero diventato poeta e cominciò a camminare per le strade del paese e a
parlare con tutti. Ora è seduto nella villa comunale, bloccato dal peso, e sorride, sorride…

DARIO: Era corpulento e taciturno, quasi precocemente vecchio. Cominciammo a
dimenticarlo l’ultimo giorno di scuola elementare. Silenzioso, corpulento, un padre
rozzamente severo, una madre silenziosa, un fratello maggiore buono, ma giàtirolare di
un’altra famiglia in regione lontana. Di Dario no ricordo se non qualche sorriso e il suo
passo pesante. Tre anni dopo,  si lasciò cadere sugli scogli senza lasciar traccia di
motivazione. Poco tempo fa, in un centro commerciale vicino ad un mare di turisti, ho
fermato un signore e gli ho detto che i suoi occhi mi ricordavano quelli del fratello Dario.
Commosso, mi ha chiesto molte cose, ma non avevo altri ricordi.

GIOVANNI: Mancavano pochi esami per una faticosa laurea in medicina, ma arrivarono
prima le voci e le ossessioni. Sequestrato nelle cure della famiglia di rispettabili
professionisti, molto tempo dopo riapparve per le strade, ossuto come prima, ma con il
passo a scatti e le braccia fuori ritmo. Un dolore feroce negli occhi e parole di saliva tra le
labbra. Oggi, ha i capelli bianchi e una sorella-madre gli porge il braccio.

ROBERTO: Passa in rassegna i prezzi al supermercato come faceva con la truppa al
mattino. Ora è grasso, curvo su se stesso, catene invisibili e robuste alle caviglie lo
costringono a passi brevi e strascicati. Infiniti istanti fa era un capitano dell’esercito. Ora
mette in ordine sul nastro il latte, i biscotti e parla del tempo che non passa mai. La
cassiera lo ascolta e prende i soldi. Roberto lascia il supermercato camminando
all’indietro per un ultimo controllo dello schieramento.

ENRICO: Lo conobbi già con due tentativi di suicidio alle spalle dopo un amore finito
male. Del padre mi disse che era stato affettuoso solo quando, in punto di morte, lo aveva
voluto vicino per raccomandagli di non diventare mai omosessuale. La madre aveva
fallito la via dell’arte e si era persa inseguendo le amanti del marito. Io terminavo gli
studi universitari e lui li iniziava. Dopo le psicoterapie e i farmaci, toccava alla parola
filosofica: leggemmo insieme Spinoza e lui lo capì. Una sera mi confessò che da molto
tempo la voce di Dio lo accusava di avere rovinato il mondo. Una mattina mi chiese di



accompagnarlo in clinica e, dopo qualche mese, riapparve definitivamente spento. Sta
male e da oltre 40 anni si difende da quella voce. Ogni tanto mi scrive una lettera,
racconta di quanto i farmaci lo ingrassino, di come una certa pagina di Frued non sia
chiara e chiede di non rispondergli.

NICOLA:  E’ stato mio alunno fino alla primavera del quarto anno al liceo. Alto, magro,
occhi azzurri, semplicità di famiglia operaia, solido nelle discipline scientifiche. A
Vienna cominciò a fermare i passanti e a sorridere senza luce negli occhi. Nella cattedrale
di Santo Stefano ragionò a lungo con un Cristo crocifisso; nessuno pensò che stesse
pregando. Per tutto il viaggio di istruzione fui custode dei suoi passi e delle sue parole. La
notte piangeva e mi chiedeva di essere preso per mano. Mescolava orizzonti e tramonti in
discordi pseudoscientifici. Il padre lo raccolse dall’autobus come si raccoglie un  giovane
ulivo spezzato dal vento. Ora cammina per lunghi giri obliqui di ellisse senza fuochi. E
poi riprende in direzione inversa. Invisibile all’abitudine della gente.

VINCENZO: nel ’77 rimase orfano della rivoluzione. Prima aveva disertato i campi e la
famiglia, preferendo le strade della città e la frenesia delle assemblee politiche. Aveva 17
anni, quando mi  trovai a commentare, come uno scolastico senza saio, nella sede del
circolo, il Manifesto del Partito Comunista e Salmi di altre opere di Marx. Mi chiese cosa
significasi la frase: “Il comunismo per noi non è uno stato di cose che debba essere
instaurato, un ideale al quale la realtà dovrà conformarsi. Chiamiamo comunismo il
movimento reale che abolisce lo stato di cose presente”. Gli risposi che, secondo Marx, il
comunismo non dipende dalla volontà buona dei rivoluzionari, ma dalla esistenza delle
condizioni storiche strutturali e dalla capacità di usarle come punto di partenza. Vincenzo
non aveva studiato molto, ma non era stupido. Intuì subito che si era infiltrato in un bosco
infiltrato di poca luce. Non ha saputo ritrovare il sentiero per la sua casa di contadino.
Ora frequenta i centri di igiene mentale e racconta della rivoluzione, di chi ha tradito, di
chi è caduto, di chi non lo saluta più. Nessuno lo ascolta, perché parla piano e con
mitezza. Vincenzo non fa rumore.

ANGELO: Da piccolo, acrobatandosi da un balcone, arcobalenava urina sui passanti  e
rideva come un pazzo guardandoli urlare. Poi, divenne lentamente e ufficialmente matto,
come suo padre e come suo nonno. Una follia mediana fra quella dello scemo del
villaggio e lo scampato al manicomio: la risata fuori luogo, lo scherno dei passanti, la
sigaretta regalata. Dalla mattina alla sera, sempre nella piazza centrale, con ogni vento,
con ogni pioggia, con ogni sole. All’improvviso, in età matura, lo rivedo: passeggia
silenzioso, con altri uomini di confine. Osservo il passo lento del corpo appesantito dai
farmaci. La frenesia di parola e di movimento è scomparsa in una malinconica saggezza
fatta di accomodanti sorrisi. Su e giù per la piazza e di nuovo indietro e così per ore.
Chissà se ricorda le teste benedette dall’acquasantiera del balcone.

SAVINO:  Era robusto, solido, un albero piantato da poco, ma già rispettato dal vento.
Quando sente la forza e non intuisce la fragilità, il vento sibila e travolge altrove. La
fotografia della quinta elementare lo segnala ancora per il sorriso, ma anche per il fiocco
storto…Durante le medie, cominciò a seguire i fratelli nei campi, a parlare poco, a non
saper più giocare a calcio. Da giovani ci perdemmo di vista e non seppi delle stazioni



della sua vita crucis. Un’estate, tornato a misurare la noia della festa in piazza, mi
scontrai con lui:enorme, con capelli ammattiti, con grandi baffi che gli tiravano gli occhi
giù. Non mi riconobbe o non mi feci riconoscere. Ora il vento gli porta diecimila voci e
paure e gli strappa i vestiti. Se un’ambulanza corre in piazza, vuole dire che un
pensionato stringe il cuore fra i denti e che Savino cammina nudo.

 MARIO: Il padre di Mario raccoglieva ferri vecchi e al  calar della sera suscitava paure:
noi bambini sapevamo di dover cambiare strada. Mario però era tranquillo, ci osservava
vivere e ci regalava fili di rame. Gli occhi erano quelli di suo padre, ma il viso sembrava
essere un promettente dono della madre. Niente scuola, molta strada, buono con tutti e al
servizio di tutti per ogni commissione. Poi il militare. Dopo tre mesi, tornò feroce e
sospettoso di tutti. Ora ha la stessa faccia del padre e chi lo incontra gira al largo. Il suo
passo è lungo, quasi militare, lo sguardo cattivo, la barba è foresta e la parola è
bestemmia. Gira di notte, perché non ha paura del buio.

BENEDETTO: Per i corridoi dell’università il nome sussurrato con affettuosa ironia era
Platone, ma quello vero era Bendetto. Alto, imponente, barba di anni, abiti improvvisati,
origini nel notabilato rurale. Studi di medicina abortiti per una donna troppo bella: dice la
leggenda. Ascoltava le lezioni di filosofia e portava in tasca carte unte da segrete
riflessioni. Dormiva nei treni in riposo notturno. Spesso si svegliava in un’altra città.
L’ho ritrovato dopo trent’anni, e mi ha chiesto se fosse in vista una riedizione delle opere
di Croce. Poi, si è girato ed è andato via, lasciando il suo odore. Più in là, l’ho visto
immobile. Ho ricordato che fissava il suo volto nelle latrine, a lungo. Prima di  non
sapere  quale  direzione prendere.


