L’ALBERO

Di Serena Castro 1° classificata

Non doveva accadere. Non ora che ero quasi pronta.

Invece crack, si € spezzato e adesso non ho pit un progetto. Questo e grave.

lan dice che ci vuole sempre un progetto nella vita. Mentre mi accudisce o mi sistemaiil letto parla
in continuazione con la sua lingua speciale: un misto d’ ucraino, italiano e triestino. Dice un sacco di
Cose, mica é uno scemo, € pure laureato e li su facevail maestro che non c¢i s campava pero.

E’ come un fiume: sempre allegro. E’ la prima cosa che ho notato quando sono entrata qui, grazie a
lui ho trovato il coraggio di guardarmi intorno.

Un vantaggio | ho capito subito. Essere una novantenne con un tumore al cervello concede il lusso
di poter fare ogni stranezza senza dover render conto: qualsiasi cosa bidacca io dica o faccia €
imputata a mio brutto male e tutti continuano a sorridere condiscendenti per amore o per forza
anche sem’ impunto come un mulo.

Il mio progetto era volare, si. Osservavo gli uccelli da aimeno due anni ovvero da quanto sono
esiliata qui. Perché d’esilio si tratta.

Non é che mio figlio mi ci abbia obbligato anzi é stata una mia scelta una volta saputa la causa di
formicolii, paresi e incontinenza. Certo che cosa bizzarra dover portare il pannolone per un
problemaal cervello... il nostro corpo e davvero vigliacco, gioca scherzi di pessimo gusto.

Pass per la questione del cibo: mangiare non e un fatto privato e chi t'imbocca ti guarda negli
occhi. Se s'impazientisce puoi comunicare con lo sguardo: “ Aspetta, oracelafaccio...”

Sapessero che ormai la tua volonta ha percorsi lunghissimi, fa strani ghirigori e chissadove s perde
dal cervello allaboccal Tu vorresti aprirla subito, maquellamicas apre...

lo li capisco i loro sfoghi, non e proprio un lavoro alegro accudire noi vecchi che pure gli st muore
qui praticamente tutti. Tuttavia questo non € che un piccolo problema.

E’ quelladel pannolone la cosa tremenda.

Finché |o metti date & un conto, pud sembrare anche un paio di mutande un po’ piu consistente: c’'e
unatecnologia del pannolone raffinata ormai...Poi quando mani e gambe s rifiutano ostinatamente
di svolgere le loro funzioni come afferrare, camminare, piegarsi, allora € la volta che te lo deve
mettere qual cuno. Ancor peggio... togliere.

Allora? Allora zitta zitta, io piangevo ogni volta per una vergogna che mi gratuggiavail cuore.



La badante che avevo in casa eraun po’ brusca matanto una brava donna e anche se si vedeva che
lo stomaco lo avevaforte, erail mio spirito che si faceva ogni volta piu scrupolo e non cedeva alla
necessita. Diventavo pesante, rigida come un baccala e la facevo penare I'Emma poverinag, e
poverina anch’io a dovermi mettere nelle mani atrui cosi allo scoperto, nuda fuori e dentro.
Mianuoraavevaun bel dirmi che era necessario e che tanto I’Emma, mica guardava.

Non che qui non ci soffra....

E’ quell’essere cosi esposta che mi mortifica, tutta all’aria, sporca come non vorresti mai essere.
Prima profumavi di sapone e mica per qualcuno, solo per dignita e soddisfazione d’ essere sempre
bella pulitae orati viene sempre da scusarti per quello schifo.

Almeno qui siamo tutti uguali.

Lo sai che chi te lo fa, lo fa a tutti quelli delle stanze pari nel corridoio a quinto piano e a quel
punto, sei una tra tante. Magari domani muori e |’ ausiliaria nemmeno se n’ accorge: passerina piu,
passerina meno...

Miofiglio si & scandalizzato a sentirmelo dire. lan invece, si e fatto una grassarisata

“Brava Olga” ha detto “e cosi che si deve pensare’.

Si, molto meglio qui, un pannolone tra tanti.

Volare, dicevo: ero quasi pronta.

Quell’ abero e stato il mio progetto, di piu, € stato il mio orologio personale, quello che non mi ha
fatto smarrire il senso del tempo. Cosi ora so con precisione matematica che ottobre & quas finito
ma da domani non sapro piu nulla; dovro scandire la mia vita a pasti, pannoloni e sonno, fino ala
fine.

Unafolatadi Boralo haabbattuto. Solo ieri lo guardavo ondeggiare, sfrondarsi e sbattersi e perdere
rametti come troppo fragili figli per resistere a ventaccio che anima questa citta, ed era uno
spettacolo quella danza, quel confronto tutto muscoli tra vento e albero. II mio albero.

Lo hanno sempre tagliato male quelli del comune con le loro seghe elettriche regolarmente fuori
tempo massimo per una potatura utile. 10 ne capisco d alberi, ho vissuto sempre con una finestra
che ne aveva almeno uno alla portata di sguardo.

Quando hanno scelto I’ ospizio (si perché cosi si chiama OS-PI-Z10) per me, ho posto come unica
condizione una finestra con abero.

Lamiabravanuora, devo dire, s e fattain quattro per trovarmela e con i loro due stipendi statali ei
loro due figli, riescono in ogni modo a garantirmi questo letto qui ala “Mater Dei”. L’ albero e
incluso.

Era



Perché ora s e schiantato sull’asfalto del viale e ¢’'é stato tutto un correre di pompieri e clakson
infuriati per I’ intasamento stradale.

Che controsenso un capolavoro cosi perfetto della natura disteso sull’ asfalto!

Ora il mio panorama € cambiato: davanti a me otto piani di caseggiato verde smorto mezzo
scrostato dall’ umidita con balconi ingombri, qualche geranio in autunnale tardiva fioritura, panni
stesi qui e la e giusto una strisciolina di cielo se mi sforzo di alungare il collo e scivolo dritta
distesagiu nel letto che poi arialzarmi ci vuole I’ aiuto di Dio.

Anzi, di lan che per me in questa condizione € piti di un dio. Che Dio mi perdoni.

Ha tutta una testa di tanti capelli e beato lui che io ormai del mio chignon non ho che il ricordo
dopo I'intervento che doveva “ridurre la pressione’ del tumore. Non mi dispaccio cosi: risalta
I” azzurro degli occhi e anche lan dice che sono bella e mi chiama la sua cantatrice calva. Si, perché
canto quando mi va e tanto ho perso i freni inibitori e me lo lasciano fare che non do noia a
Nessuno, anzi sono piuttosto intonata.

[ mio albero, dicevo.

Era mattina presto ieri; il mondo girava gia come una trottola e lui, il mio abero, sembrava quello
di sempre. Oscillava con la giusta boria di cent’anni e piu passati ad infischiarsene delle folate
anche a centoeventi e mi cullavalo sguardo con il suo dondolarsi imprevedibile.

lo I"ho sentita arrivare quella fol ata assassina.

Partiva da lontano, forse da dietro la cava e si € annunciata d albero in albero con un mugugno da
bestia inferocita. Ma che le ha preso, ho pensato, a ‘sta Bora? L'ho sentita infilarsi nel viale, ha
guardato intorno con occhi furenti e lo ha scelto: “ti abbatto, non puoi resistere”.

Un attimo dopo ho pensato di essere in un altro mondo: avevo di fronte una casa di otto piani
scrostata dall’ umidita.

E il tonfo...chi se lo dimentical Dopo quell’urlo di guerra della Bora, nemmeno un gemito, solo
guella sparizione e un lugubre incancel labile tonfo.

Bum.

Poi tutto il resto. | vecchi agitati “cos e il terremoto?’, le badanti correvano arassicurare tuitti.

Per fortuna non € morto nessuno mi ha detto lan mettendomi sulla sedia vicino alla finestra ma
siccome sono al quinto piano non vedevo giu la strada e lui mi ha descritto tutto.

Sono arrivati con le moto seghe: |I” hanno fatto in pezzi per “eliminare I'ingombro”.

Eliminare I'ingombro...Ho pianto. Le lacrime mi scendevano giu tranquille non tolleravo il

pensiero di quell’amico fatto a pezzi perché doveva passare I'autobus. Me lo vedevo davanti



imponente e aggraziato, con tutta quella vita addosso e dentro, cosi forte anche quando nudo,
dignitoso e pieno di grazia. Oraaciocchi grossi cosi e presto cenere in qualche camino.

“lan, quando ti cremano ci mettono il legno nell’inceneritore?” Brucerei volentieri con lui, ho
pensato, ma non |’ ho detto.

Eppure lan si e girato verso di me e mi ha guardata con i suoi chiari occhi da slavo. La sua carezza
su questa guancia di vecchia disorientata e stata come un battito d’ ali.

Che avrei avuto una carezza da uno sciavo...anche se russo, non I’avrei mai immaginato io triestina
che havisto di tutto da mani come quelle! Poi, lavita cambiale cose, cambiatutto la vita.

Che caspita, ho cantato! Un requiem ci voleva, che c'ho il tumore, ma certi cassetti del cervello
hanno ancora sorprese!

I mio progetto era di alzarmi dal letto un giorno che mi sarei sentita in forze, alzarmi da sola s,

perché ho sempre avuto unaforte volonta e lo diceva sempre anche mio padre che ero “ di Durazzo”

tanto che sono testarda. Poi avrei aperto la finestra, mi sarei sporta verso fuori e alargando le
braccia avrel aspettato una corrente di quelle che salgono per lasciarmi andare.

Non ¢’ é dubbio che ce I’ avrel fatta: mangio come un uccellino mi dicono e le mie ossa sono sempre
piu leggere. Ho letto su di un libro dei miei nipoti, un bel po’ di tempo fa, che le ossa degli uccelli

sono cave e quell’informazione mi ha impressionato come una rivelazione. Solo da poco ho
scoperto perché. Sono certa che le mie ossa s stanno trasformando, s svuotano, si assottigliano:
proprio |’ esatta sensazione che sento.

E le piume? Ci sono anche quelle: la peluria che mi si fa sempre piu fitta sulle braccia, € certo un
indizio che atempo debito mi svegliero con tutto cio che serve per....

Il mio albero non ¢’ é piu.

Giace disteso a lato del viale nell’ attesa che cali la Bora e s possa toglierlo di mezzo. lan mi ha
detto che |’ hanno accostato al marciapiede, circondato con quel nastro bianco e rosso che indica gli

ostacoli. Adesso € unintralcio...proprio come me.

Per raggiungerlo ora, devo studiare una planata e devo farlo in fretta perché lo rimuoveranno e di

lui restera solo il moncone appuntito con quel cuore di legno chiaro esposto atutti in baliad’ occhi e
seghe di giardinieri. Come sono io in balia d’occhi e mani di badanti. In balia di un tempo che non
SO pil misurare.

“lan”

“Si Olga?’

“Secondo te, come fanno gli uccelli a planare verso terra e arisollevarsi quando stanno per andare a
sbattere?”



“Credo che li guidi lamemoria della natura, Olga” mi risponde rimboccandomi la coperta.

“Buona notte cantatrice; hai cantato bene per I’ albero, io ti ho sentito”

Lucina per lanotte. Tosse di vecchi.

Silenzio.

Fuori un ululato di vento senza contrasto di rami. Quel sussurro, quello scricchiolio di legno vivo a
custodia della mia finestra € ormai ammutolito, ridotto alla resa; quella voce e costretta da un
ridicolo nastro a piagnucolare aterra. |l pianto di un albero come lamiavergogna...

La memoria della natura, dice lan...Sono un essere umano e dungue, pur se ne ho perduto traccia
ho anch’io la memoria della natura.

Non deve essere poi impossibile “ricordare” per me che in fondo, non ho atro dafare.

Ci provo.

Ricordo una caramellaal miele. Ricordo le scarpe nuove.

Ricordo mia madre che canta, le ginocchia sbucciate, la pasta e fasoi, polpette di pane e niente.

No, non ci siamo...Troppi affetti in questi ricordi.

Ricordo Ferruccio che mi saluta dal pullman, ricordo che mi regala una conchiglia che profuma,
profuma di alghe ed abissi, ricordo il vento appuntito che taglia la facciain cima ad una roccia in
Carso. Ricordo i tuffi a piron nel mare d estate e quel corpo che piomba giu e risale, il sole di
luglio sullapelle che selo beve, I'aroma della pinetaal tramonto.

Ecco! Lamemoriadellanatura: quelladei sensi.

Nel semibuio ¢’ e puzza di medicine e pannoloni, i lamenti delle ossa dei vecchi che sembrano non
dormire mai. Tuttaviaio, essere umano mangiucchiato da un tumore, con il cervello in briciole e un
corpo che va trasformandosi in qualcosa di diverso, HO la memoria della natura, sottile eppure cosi
affilata che pare mi tagli il cuore ora che |’ ho riconosciuta.

Anchei sens s, hanno memoria: il gusto del sale sulla pelle che mi ciucciavo dopo i bagni a mare,
un certo blu del cielo d autunno che sono certa mi tingeva gli occhi, resina e sterco in stalle
carsoline a strapazzarti il naso . L’ udito chiama quel tintinnio degli alberi di barche ormeggiate a
molo e per il tatto ho un corpo a corpo col cuscino gonfio della Bora. Ricordo con chiarezza: ero
bambina e | ho sicuramente abbracciata.

Ecco, lamemoria del sensi era nascostain un cassetto dietro a mio brutto male. Forse dietro tutta
lamiavita.

Non abbastanza nascosta pero.

Mi assesto nel letto, non mi mancava che questo e sto proprio bene ora.

Chiudo gli occhi e sorrido il mio ultimo sdentato sorriso umano.



Si, sono pronta. Plano nel silenzio verso il mio albero.
Al giusto momento rallento il cuore, fermo il battito e all’ esatta distanza dal dolore,
apro leadli

evolo.

FINE.



