
L’ALBERO

Di  Serena Castro  1° classificata

Non doveva accadere. Non ora che ero quasi pronta.

Invece crack, si è spezzato e adesso non ho più un progetto. Questo è grave.

Ian dice che ci vuole sempre un progetto nella vita. Mentre mi accudisce o mi sistema il letto  parla

in continuazione con la sua lingua speciale: un misto d’ucraino, italiano e triestino. Dice un sacco di

cose, mica è uno scemo, è pure laureato e lì su faceva il maestro che non ci si campava però.

E’ come un fiume: sempre allegro. E’ la prima cosa che ho notato quando sono entrata qui, grazie a

lui ho trovato il coraggio di guardarmi intorno.  

Un vantaggio l’ho capito subito. Essere una novantenne con un tumore al cervello concede il lusso

di poter fare ogni stranezza senza dover render conto: qualsiasi cosa bislacca io dica o faccia è

imputata al mio  brutto male e tutti continuano a sorridere condiscendenti per amore o per forza

anche se m’ impunto come un mulo.

Il mio progetto era volare, si. Osservavo gli uccelli da almeno due anni ovvero da quanto sono

esiliata qui. Perché d’esilio si tratta. 

Non è che mio figlio mi ci abbia obbligato anzi è stata una mia scelta una volta saputa la causa di

formicolii,  paresi  e  incontinenza.  Certo  che  cosa  bizzarra  dover  portare  il  pannolone  per  un

problema al cervello… il nostro corpo è davvero vigliacco, gioca scherzi di pessimo gusto.

Passi per la questione del cibo: mangiare non è un fatto privato e chi t’imbocca ti guarda negli

occhi. Se s’impazientisce puoi comunicare con lo sguardo: “Aspetta, ora ce la faccio…”

Sapessero che ormai la tua volontà ha percorsi lunghissimi, fa strani ghirigori e chissà dove si perde

dal cervello alla bocca! Tu vorresti aprirla subito, ma quella mica si apre…

Io li capisco i loro sfoghi, non è proprio un lavoro allegro accudire noi vecchi che pure gli si muore

qui praticamente tutti.Tuttavia questo non è che un piccolo problema.

E’ quella del pannolone la cosa tremenda. 

Finché  lo metti da te è un conto, può sembrare anche un paio di mutande un po’ più consistente: c’è

una tecnologia del pannolone raffinata ormai…Poi quando mani e gambe si rifiutano ostinatamente

di svolgere le loro funzioni come afferrare, camminare, piegarsi, allora è la volta che te lo deve

mettere qualcuno. Ancor peggio… togliere. 

Allora? Allora zitta zitta, io piangevo ogni volta per una vergogna che mi gratuggiava il cuore.
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La badante che avevo in casa era un po’ brusca  ma tanto una brava donna  e anche se si vedeva che

lo stomaco lo aveva forte, era il mio spirito che si faceva ogni volta più scrupolo e non cedeva alla

necessità.  Diventavo pesante,  rigida come un baccalà  e  la  facevo penare  l’Emma  poverina,  e

poverina anch’io a dovermi mettere nelle mani altrui  così allo scoperto, nuda fuori e dentro.

Mia nuora aveva un bel dirmi che era necessario e che tanto l’Emma,  mica  guardava.

Non che qui non ci soffra….

E’ quell’essere così esposta che mi mortifica, tutta all’aria,  sporca come non vorresti mai essere.

Prima profumavi di sapone e mica per qualcuno, solo per dignità e soddisfazione d’essere sempre

bella pulita e ora ti viene sempre da scusarti per quello schifo.

Almeno qui siamo tutti uguali.

Lo sai che chi te lo fa, lo fa a tutti quelli delle stanze pari nel corridoio al quinto piano e a quel

punto, sei una tra tante. Magari domani muori e l’ausiliaria nemmeno se n’accorge:  passerina più,

passerina meno…

Mio figlio si è  scandalizzato a sentirmelo dire. Ian invece, si è fatto una  grassa risata

“Brava Olga”ha detto “è così che si deve pensare”.

Si, molto meglio qui, un pannolone tra tanti.

Volare, dicevo: ero quasi pronta.

Quell’albero è stato il mio progetto, di più, è stato il mio  orologio personale, quello che non mi ha

fatto smarrire il senso del tempo. Così ora so con precisione matematica che ottobre è quasi finito

ma da domani non saprò più nulla; dovrò scandire la mia vita a pasti, pannoloni e sonno, fino alla

fine. 

Una folata di Bora lo ha abbattuto. Solo ieri lo guardavo ondeggiare, sfrondarsi e sbattersi e perdere

rametti  come  troppo  fragili  figli  per  resistere  al  ventaccio  che  anima  questa  città,  ed  era  uno

spettacolo quella danza, quel confronto tutto muscoli tra vento e albero. Il  mio albero.

Lo hanno sempre tagliato male quelli del comune con le loro seghe elettriche regolarmente fuori

tempo massimo per una potatura utile. Io ne capisco d’alberi, ho vissuto sempre con una finestra

che ne aveva almeno uno alla portata di sguardo.

Quando hanno scelto l’ospizio (sì perché così si chiama OS-PI-ZIO) per me, ho posto come unica

condizione una finestra con albero.

La mia brava nuora, devo dire, s’è fatta in quattro per trovarmela e con i loro due stipendi  statali e i

loro due figli, riescono in ogni modo a garantirmi questo letto qui alla “Mater Dei”. L’albero è

incluso.

Era.
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Perché ora si è schiantato sull’asfalto del viale e c’è stato tutto un correre di pompieri e clakson

infuriati per l’intasamento stradale. 

Che controsenso un capolavoro così perfetto della natura disteso sull’asfalto!

Ora  il   mio  panorama  è  cambiato:  davanti  a  me otto  piani  di  caseggiato  verde  smorto  mezzo

scrostato dall’umidità con balconi ingombri, qualche geranio in autunnale tardiva fioritura, panni

stesi qui e là  e giusto una strisciolina di cielo se mi sforzo di allungare il collo e scivolo  dritta

distesa giù nel letto che poi a rialzarmi ci vuole l’aiuto di Dio. 

Anzi, di Ian che per me in questa condizione è più di un dio. Che Dio mi perdoni.

Ha tutta una testa di tanti capelli e beato lui che io ormai del mio chignon non ho che il ricordo

dopo l’intervento che doveva “ridurre la  pressione” del  tumore.  Non mi  dispaccio così:  risalta

l’azzurro degli occhi e anche Ian dice che sono bella e mi chiama la sua cantatrice calva. Si, perché

canto quando mi  va e tanto ho  perso i  freni inibitori e  me lo lasciano fare che non do noia a

nessuno, anzi sono piuttosto intonata.

Il mio albero, dicevo.

Era mattina presto ieri; il mondo girava già come una trottola e lui, il mio albero, sembrava quello

di sempre. Oscillava  con la giusta boria di cent’anni e più passati ad infischiarsene delle folate

anche a centoeventi e mi cullava lo sguardo con il suo dondolarsi imprevedibile. 

Io l’ho sentita arrivare quella folata assassina.

Partiva da lontano, forse da dietro la cava e si è annunciata d’albero in albero con un mugugno da

bestia inferocita. Ma che le ha preso, ho pensato, a ‘sta Bora? L’ho sentita infilarsi nel viale, ha

guardato intorno con occhi furenti e lo ha scelto: “ti abbatto, non puoi resistere”.

Un attimo dopo ho pensato di essere in un altro mondo: avevo di fronte una casa di otto piani

scrostata dall’umidità. 

E il tonfo…chi se lo dimentica! Dopo quell’urlo di guerra della Bora, nemmeno un gemito, solo

quella sparizione e un lugubre incancellabile tonfo.

Bum.

Poi tutto il resto. I vecchi agitati “cos’è il terremoto?”, le badanti correvano a rassicurare tutti. 

Per fortuna non è morto nessuno mi ha detto Ian mettendomi sulla sedia vicino alla finestra ma

siccome sono al quinto piano non vedevo giù la strada e lui mi ha descritto tutto.

Sono arrivati con le moto seghe: l’hanno fatto in pezzi per “eliminare l’ingombro”.

Eliminare  l’ingombro…Ho  pianto.  Le  lacrime  mi  scendevano  giù  tranquille  non  tolleravo  il

pensiero  di  quell’amico  fatto  a  pezzi  perché  doveva  passare  l’autobus.  Me  lo  vedevo  davanti
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imponente  e  aggraziato,  con tutta  quella  vita  addosso e  dentro,  così  forte  anche quando nudo,

dignitoso e pieno di grazia. Ora a ciocchi grossi così e presto cenere in qualche camino.

“Ian,  quando ti  cremano ci  mettono il  legno nell’inceneritore?”  Brucerei  volentieri  con lui,  ho

pensato, ma non l’ho detto. 

Eppure Ian si è girato verso di me e mi ha guardata con i suoi chiari occhi da slavo. La sua carezza

su questa guancia di vecchia disorientata è stata come un battito d’ali. 

Che avrei avuto una carezza da uno sciàvo…anche se russo, non l’avrei mai immaginato io triestina

che ha visto di tutto da mani come quelle! Poi, la vita cambia le cose, cambia tutto la vita.

Che caspita, ho cantato! Un requiem ci voleva, che c’ho il tumore, ma certi cassetti del cervello

hanno ancora sorprese!

Il mio progetto era di alzarmi dal letto un giorno che mi sarei sentita in forze, alzarmi da sola si,

perché ho sempre avuto una forte volontà e lo diceva sempre anche mio padre che ero “di Durazzo”

tanto che sono testarda. Poi avrei aperto la finestra, mi sarei  sporta verso fuori  e allargando le

braccia avrei aspettato una corrente di quelle che salgono per lasciarmi andare. 

Non c’è dubbio che ce l’avrei fatta: mangio come un uccellino mi dicono e le mie ossa sono sempre

più leggere. Ho letto su di un libro dei miei nipoti, un bel po’ di tempo fa, che le ossa degli uccelli

sono  cave  e  quell’informazione  mi  ha  impressionato  come  una  rivelazione.  Solo  da  poco  ho

scoperto perché. Sono certa che le mie ossa si stanno trasformando, si svuotano, si assottigliano: è

proprio l’esatta sensazione che sento.

E le piume? Ci sono anche quelle: la peluria che mi si fa sempre più fitta sulle braccia, è certo un

indizio che a tempo debito mi sveglierò con tutto ciò che serve per….

Il mio albero non c’è più. 

Giace disteso a lato del viale nell’attesa che cali la Bora e si possa toglierlo di mezzo. Ian mi ha

detto che l’hanno accostato al marciapiede,  circondato con quel nastro bianco e rosso che indica gli

ostacoli. Adesso è un intralcio…proprio come me.

Per raggiungerlo ora, devo studiare una planata e devo farlo in fretta perché lo rimuoveranno e di

lui resterà solo il moncone appuntito con quel cuore di legno chiaro esposto a tutti in balia d’occhi e

seghe di giardinieri. Come sono io in balia  d’occhi e mani di badanti. In balia di un tempo che non

so più misurare.

“Ian”

“Sì Olga?”

“Secondo te, come fanno gli uccelli a planare verso terra e a risollevarsi quando stanno per andare a

sbattere?”
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“Credo che li guidi la memoria della natura, Olga” mi risponde rimboccandomi la coperta.

“Buona notte cantatrice; hai cantato bene per l’albero, io ti ho sentito”

Lucina per la notte. Tosse di vecchi.

Silenzio.

Fuori un ululato di vento senza  contrasto di rami. Quel sussurro, quello scricchiolio di legno vivo a

custodia della mia finestra è ormai ammutolito,  ridotto alla resa; quella voce  è costretta da un

ridicolo nastro a piagnucolare a terra. Il pianto di un albero come la mia vergogna…

La memoria della natura, dice Ian…Sono un  essere umano e dunque, pur se ne ho perduto  traccia

ho anch’io la memoria della natura.

Non deve essere poi impossibile “ricordare” per me che in fondo, non ho altro da fare.

Ci provo.

Ricordo una caramella al miele. Ricordo le scarpe nuove.

Ricordo mia madre che canta, le ginocchia sbucciate, la pasta e fasòi, polpette di pane e niente.

No, non ci siamo…Troppi affetti in questi ricordi.

Ricordo Ferruccio che mi saluta dal pullman, ricordo che mi regala una conchiglia che profuma,

profuma di alghe ed abissi, ricordo il vento appuntito che taglia la faccia in cima ad una roccia in

Carso. Ricordo i tuffi a  piron  nel mare d’estate e quel corpo che piomba giù e risale, il sole  di

luglio sulla pelle che  se lo beve, l’aroma  della pineta al tramonto.

Ecco!  La memoria della natura: quella dei sensi.

Nel semibuio c’è puzza di medicine e pannoloni, i lamenti delle ossa dei vecchi che sembrano non

dormire mai. Tuttavia io, essere umano mangiucchiato da un tumore, con il cervello in briciole e un

corpo che va trasformandosi in qualcosa di diverso, HO la memoria della natura, sottile eppure così

affilata che pare mi tagli il cuore ora che l’ho riconosciuta. 

Anche i sensi si, hanno memoria: il gusto del sale sulla pelle che mi ciucciavo dopo i bagni a mare,

un certo blu del  cielo d’autunno che sono certa mi tingeva gli  occhi,  resina  e  sterco in stalle

carsoline a strapazzarti il naso . L’udito chiama quel tintinnio degli alberi di barche ormeggiate al

molo e per il tatto  ho un corpo a corpo col cuscino gonfio della Bora. Ricordo con chiarezza: ero

bambina e l’ho sicuramente abbracciata.

Ecco, la memoria dei sensi era nascosta in un  cassetto dietro al mio brutto male. Forse dietro  tutta

la mia vita.

Non abbastanza nascosta però.

Mi assesto nel letto, non mi mancava che questo e sto proprio bene ora.

Chiudo gli occhi e sorrido il mio ultimo sdentato sorriso umano. 
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Si, sono pronta. Plano nel silenzio verso il mio albero.

Al giusto momento rallento il cuore, fermo il battito e all’esatta distanza dal dolore, 

apro le ali 

e volo.

FINE.
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