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Mi piace il cuore della notte, quei pochi istanti che precedono il sonno, quando si tirano
le somme e si  fa il  conto della giornata.  Al tempo del mio lavoro al  Circo, riponevo
nell’armadi  il  mio vestito  da  clown,  la  giacca  arancione  accanto  agli  altri  costumi  e
cercavo la piega per i pantaloni a strisce colorate, riponevo il mio cappello a bombetta, e
nella notte giungeva quell’attimo stupendo in cui il Circo smetteva il suo clamore, la sua
allegria, e i fari accecanti si spegnevano con un lampo lasciando per un attimo la firma
impallidita della corrente elettrica.
Mi piacevano quei pochi istanti, quando la luce usciva dalle lampade come acqua da una
fontana cristallina e poi il buio come un sonno innocente. Allora il gruppo elettrogeno
cominciava a diminuire i giri e con l’indebolirsi della corrente s’indeboliva anche la luce
delle lampadine, da bianca che era si faceva arancione, e io mettevo a posto i costumi,
quei ferri  del  mio mestiere che ho scelto e che mi ha scelto, perché con questa mia
statura non avrei potuto che fare il clown, non avrei potuto dedicarmi ad altra fatica ma
soltanto a quella di far ridere la gente con la mia menomazione, perché tra il tragico e il
comico, e il grottesco il passo è breve, li ripara un sottilissimo e tenue filo.
E ogni sera, con il pagliaccetto rosso a cerchi d’oro o lo spolverino smeraldino dai falpalà
azzurri, camminavo davanti al corteo clownesco, con il sussiego di un principe incedevo
in parata per l’emiciclo in festa, e un brivido di rispetto sferzava schioccando come una
frusta i palchetti di prim’ordine. Sì, il rispetto per me, piccolo come un piccolo, sferzava
quei signori della prima fila come la frusta di Sigismondo i leoni scimuniti…
Perché ci sono nella vita giorni, settimane, persino anni  in cu il tempo è ottusamente
ripiegato su se stesso, circolare. Giorni in cui guardando dalla finestra la pioggia cadere
incessantemente sulla strada e sui tetti delle case, infilandosi la vestaglia di lana, si pensa
a come trascorrere il tempo, e si vorrebbe che fosse già sera, o forse già domani.
Ci sono settimane insipide in cui si aspettano solo il sabato e la domenica per dormire un
po’ di più, mesi in cui si contano i giorni che mancano per l’arrivo di uno stupido evento,
quando si pensa di poter vivere sogni casuali. Anni di cui rimane niente nel ricordo, di cui
si dice solamente…”Fu l’anno in cui andai all’ospedale per…” oppure”Fu l’anno in cui
morì…”  e  magari  solo  per  una  telefonata,  per  una  partenza  improvvisa  si  ricorda
quell’anno.
Ma ci sono giorni in cui i mille fiori colorati che per anni sono stati tessuti al chiarore di
una candela che rischiarava solo pochi centimetri dell’ordito, all’improvviso scintillano,
illuminati da un riflettore, e si vede un disegno, una trama, una storia ed un senso…
Così la prima cosa che notai quando arrivai al Circo, fu che aveva lo stesso odore della
stalla di  mio padre.  Non potevo confessarlo a nessuno,  naturalmente,  perché nessuno
m’avrebbe capito in quella babilonia di cristiani di tante nazionalità che stavano lì come
per  un  convegno,  comunque  mi  sentii  meno  solo,  meno  spaventato  e  timoroso,  a
vent’anni di età e a due giorni di distanza dalla mia città e dalla mia casa.
Subito il principale mi prese in braccio perché ero piccolo come un piccolo e mi portò
dalla moglie. Lei stava nella carovana seduta davanti ad uno specchio a farsi bella, con un
piumino alzava nuvolette  di  cipria  battendosi  le  guance e  quando vide il  riflesso del
marito con quella specie di gattino che ero io, dette un urlo, ma il suo era un grido di
gioia, perché in vita sua non aveva mai visto un cristiano così piccolino e bello cone me,



con un viso bello come Marlon Brando…
Si girò e mi voleva abbracciare, per l’entusiasmo mi pizzicò sotto la gola e poi volle
vedermi a terra e  diceva con tanto fervore che dovevo essere l’uomo più piccolo del
mondo e al marito chiese se dovevo arrivare al metro e lui rispose tutto felice macchè…
“Senz’altro non supera gli ottanta…” E poi la moglie mi disse. “Buon giorno Cucciolo,
buon giorno, Cucciolo!”, e fu così che cominciai, come uno dei sette nani, ma con quel
nome d’artista.
 Mi piacciono quei brevi istanti che precedono la notte  fonda, mi piace guardare verso
l’alto in quei piccoli istanti e ascoltare il silenzio…Allora guardavo fissoli soffitto della
mia carovana e con lo sguardo andavo al di là delle pareti, bucavo il cielo fino ad arrivare
a me stesso, ai miei ricordi, e in quella volta stellata mi piaceva soffermarmi sulla mia
vita, sulle mie esperienze, e tremavo all’idea che sarebbe venuto un tempo in cui avrei
dovuto abbandonare il Circo, e così tutte le lampade che il Circo accende, le lampade che
ondeggiano al vento vicino alle gabbie, alle scuderie, alle carovane…
Mi piacciono quelle lampade accese alla cui luce si presentano gli artisti, alla cui luce si
aprono i  mantelli  scintillanti  e  colorati,  mi  piacciono quelle  braccia  alzate  al  cielo  e
illuminate dalle lampade , braccia umane possenti dove, dal guizzare dei muscoli, si può
leggere la forza della persona alla quale quelle braccia appartengono.
Mi piace l’occhio di bue che illumina il viso e il cammino degli artisti che salgono la
scala di  corda andando incontro al  pericolo, mi piacciono le luci dove nel mezzo gli
acrobati e i  volanti danzano sugli attrezzi, e e sprofondo nei sogni e nelle lacrime di
tenerezza. Lampade che spente con un gesto sicuro della mano emanano un profumo di
silenzio che inonda di rimprovero il  Circo buio.
Mi dicevo… spero un giorno di riuscire a trovare la forza e quando lascerò il  Circo,
quando anche per  me arriverà  il  buio che  mi  obbligherà  di  nuovo a  camminare  con
prudenza, spero almeno di poter accender delle lampade e ascoltare il melodico sfrigolio
della luce gialla che lancia ombre profonde, e sognare di nuovo…
“Signor Cucciolo, signor Cucciolo, penso che sia passato tanto tempo, ma non così tanto
da non poter ricordare, cioè, no ricordare, ma che tu abbia potuto dimenticartene…”
E’ stata infatti la prima volta che ho scoperto di poter vivere una vita diversa, è successo
al Circo, ed il Circo è come  una città aperta e splendida, che stimola la curiosità della
gente.
Quando era inverno scendeva la nebbia, io sognavo un castello incantato, perché in effetti
un castello del genere l’avevo già visto. Perché mia madre mi accompagnava spesso al
luna park, era costretta a farlo, m’impuntavo come un mulo e il luna park era diventato il
nostro tacito accordo in cambio di quelle visite mediche che mi avevano portato da una
città all’altra… a Roma, Bologna, Napoli…
Ogni volta che mi portava al luna park sapevo già che tra breve qualcuno mi avrebbe
visitato, un qualche luminare m’avrebbe esplorato fino all’anima e per intanto al luna
park, li passeggiavamo. Nel castello incantato c’era tanta folla che temevo di rimanere
schiacciato, mi guardavo negli specchi deformanti e finalmente diventavo grande  proprio
come desiderava  mia  madre,  alzavo la  mano e la  cedevo enorme,  il  mio faccione si
rifletteva  come  un  cocomero,  a  volte  mi  sentivo  a  disagio  e  mi  guardavo  intorno
sospirando, mi facevo coraggio già a quell’età, a sette o otto anni…
La giostra a seggiolini volanti… I calcinculo erano proprio li vicino. Un grammofono
lanciava da dentro se stesso una musica folle che sembrava cantata dalle immagini delle



ninfe e dalle naiadi che ornavano i pannelli della giostra. E c’era sempre un ragazzo che
teneva la fidanzata dal volto spaventato e la spingeva dietro di sé e le catene dei loro
seggiolini si intrecciavano. Poi con una potente spinta la lanciava verso il cielo limpido…
il seggiolino tornava di nuovo, la ragazza si girava, tendeva la mano all’indietro mentre il
fidanzato si sporgeva nel vuoto con il braccio in avanti, ancora un pochettino, ancora…e
le loro dita si afferravano, il ragazzo tirava a sé il suo amore, con un movimento forte lo
spingeva dietro, lo tratteneva per un momento sussurrandogli all’orecchio paroline tenere.
E di nuovo lanciava quel suo amore nello spazio fin dove la forza centrifuga e le catene
della giostra lo consentivano, lui invece si fermava quasi.
Poi  il  proprietario  della  giostra  suonava,  metteva  la  leva  sulla  velocità  massima  e  i
seggiolini e le catene si sollevavano ancor più sul prato calpestato, mentre i volti dei
passeggeri  sfilavano  lungo  una  linea  circolare  fuori  dai  confini  delle  luci   delle
lampadine, nel  cielo limpido,  come una grande trottola. Fino a quando il  proprietario
della giostra, con uno squillo, rallentava la velocità e le catene cominciavano a scendere
lentamente come un ombrello che si chiude piano piano…Poi alcune suole sfioravano
l’impiantito di legno e la giostra si fermava… Mi gira la testa, diceva la ragazza, e si
aggrappava  ancor  più  al  suo  fidanzato,  come  se  stesse  di  nuovo  sulla  giostra,  e  si
allontanavano coccolandosi, con la testa dell’una appoggiata alla spalla dell’altro.
Allora mi giravo verso mia madre, le tiravo il vestito indicando con un dito un giovanotto
dalle cui mani crescevano palloncini colorati che si innalzavano finchè glielo permettva il
sottile spago… E il giovanotto, sotto ad una lampada spenta ad acetilene, continuava a
gonfiare  palloncini  e  volevo  che  mia  madre  me  ne  comprasse  uno…uno  di  quei
palloncini li indicavo in silenzio,,, “Di che colore?”, chiedeva il giovanotto. Verde! …
Mia madre me lo comperava sempre verde. Il verde vivo è il colore della speranza, lei
sperava che crescessi un po’, per questo mi accompagnava da un medico all’altro, mi
faceva girare da un medico all’altro per trovare finalmente qualcuno che le trasformasse
in realtà quella sua speranza. Ma già all’età di cinque anni ero consapevole che io ero
piccolo come un piccolo, me lo diceva mia madre che non crescevo, proprio quando se lo
diceva sgomenta e preoccupata a se stessa, mi avvicinava al muro e il segno sull’intonaco
non si spostava mai e nemmeno la mia altezza.
Finchè un luminare con una barba bianca, bello come un San Giuseppe, sentenziò che mi
si era atrofizzata la ghiandola dello sviluppo per una paralisi infantile all’età di due anni e
mezzo, e tale ero rimasto e sarei rimasto per sempre…
Era un professore, un chirurgo che amava intervenire di notte al suono di Wagner, nel
profondo della  notte toglieva il superfluo ai cristiani con la cavalcata delle valchirie, così
era la disperazione dell’ospedale per quel suo pallino, costringeva tutti a star svegli di
notte  e  per  di  più  ad  ascoltare  quella  sua  cavalcata  che  terrorizzava  dall’anestesista
all’ultimo  infermiere…e  mi  disse:”Spogliati  per  favore”.  Mi  poggiò  l’orecchio  sulla
schiena,  aveva  l’orecchio  freddo  come  se  sulla  schiena  m’avesse  appoggiato  un
posacenere  di  vetro  e  mi  venne  la  pelle  d’oca  con quella  barba  che  mi  accarezzava
delicatamente… Mi tamburellò sulla  schiena,  poi  si  infilò i  tubicini  dello  stetoscopio
nelle  orecchie  e  si  stava  per  appoggiare  di  nuovo  ma  a  metà  dell’operazione  si
addormentò, dormiva bello profondo e io non ho resistito e gli tolsi lo stetoscopio dal
taschino  e  lo  guardavo,  ma  da  quella  specie  di  medaglia  che  tenevo  in  mano  non
proveniva  nessun suono, non si udiva niente e pensai che si fosse rotto tra le mie mani,
sicchè mi misi a gridare per la rabbia, guardavo tra le mani quell’attrezzo e mi straziavo,



e il signor professore si svegliò del tutto, anzi, lanciò un urlo, l’intero viso gli si contrasse
e d’improvviso ringiovanì, salto su sgambettando buffamente, si teneva le orecchie come
se gli stessero per cadere da un momento all’altro, afferrò annaspando la maniglia della
porta precipitandosi fuori, e mia madre dietro di lui a mani giunte:”Signor professore, mi
perdoni!”
Ma il  professore  sgambettava  correndo  lungo il  corridoio  fino  ad  infilarsi  nella  sala
operatoria, là sguazzò in mezzo agli infermieri che erano rimasti di stucco con le siringhe
in mano, che con le pinze per la garza sterile e chi si allontanava di scatto dalla parete alla
quale si era appoggiato completamente spossato a causa di quel pallino del professore di
intervenire  di  notte  al  suono  delle  valchirie  infiammate,  e  dalla  sala  operatoria  il
professore si precipitò un piano più in basso e penetrò in un altro reparto, girò alcune
volte intorno alle padelle e ai pappagalli e, giù per i  gradini, corse di nuovo lungo il
corridoio, con piamadre sempre dietro che affannosamente l’inseguiva.
E dal corridoio il professore passò nella cappella e mia madre cadde fra le braccia del
cappellano  che  era  un  bell’uomo  e  così  insieme  finirono  sui  vasi,  poco  sotto  al
tabernacolo  dove  tenevano  i  semprevivi,  mia  madre  cadde  in  ginocchio  tra  quei  bei
fiorellini gialli, il professore invece si lamentò ancora  e proseguì fino a quando raggiunse
il portone, uscì nel cortile di quella clinica rinomata in tutta la regione e oltre…e intanto
gli  operai  si  toglievano  il  berretto  e  i  barellieri  si  mettevano  sugli  attenti  e
salutavano…”Buongiorno signor professore! Buongiorno signor professore!”…
Ma il  signor  professore  continuava a sgambettare  fino a  quando,  infilando una  porta
aperta, non raggiunse nuovamente il suo studio dove stramazzò sul divano gridando a mia
madre: “Ma dov’è che ha allevato suo figlio?”
S’infilò un dito in ciascun orecchio e così cercava di sturarli e non faceva che ripetere fra
sé:
“Benedetto ragazzo mi ha mandato in fiamme i timpani!... Mi ha fatto perdere la staffa…
Mi ha rotto l’incudine e il martello… Mi ha stonato le trombe benedetto ragazzo!”…
E alla  vista  di  mia  madre inginocchiata,  con le  braccia  larghe,  che supplicava:  “Può
perdonarmi?”, il signor professore si infilò gli occhialetti a molla ed esclamò:
“Si  alzi,  buona  donna…a  volte  preferirei  essere  un  contadino  piuttosto  che  uno
scienziato…” disse, guardò l’orologio e aggiunse:
“Suo figlio è stato colpito da una paralisi infantile, una paralisi determinata da diversi
fattori, forse una febbre elevata e questa paralisi gli ha atrofizzato l’ipofisi e suo figlio
non crescerà più ma cara signora, può lo stesso accendere un cero alla Madonna…”
Il professore si accese una sigaretta nel bocchino d’ambra, si aggiustò sul mento la barba
bianca che lui portava come non riusciva a nessun altro, e disse:
“Suo figlio è stato proprio fortunato, non è stato toccato in nessun organo vitale, né il
cervello, né il  cuore, né il  fegato, perché di solito con queste paralisi il  bambino può
rimanere  mentalmente  ritardato,  invece  suo  figlio  è  intelligente  eccome!  Tutto  gli
funziona alla perfezione, anche l’apparato genitale è come un orologio svizzero e potrà
avere una vita normale, potrà anche sposarsi se vorrà ed avere figli normali, soltanto che
rimarrà per sempre dio questa statura, così com’era a due anni e mezzo…è stato proprio
fortunato, e non sprecate più soldi per questo ragazzo, dovete andare solo ad accendere
un cero perché è pure intelligente…”
Poi guardò di nuovo l’orologio e diede la mano a mia madre, le porse i suoi ossequi
stringendo appena la mano di mia madre e dicendo: “I miei sentiti omaggi”



E uscì dallo studio e apparve nella luce del corridoio, dietro di sé lasciava un profumo di
lavanda, di eucalipto, camminava con aristocratica leggerezza, come se tutto quello che
era accaduto l’avesse rinvigorito. E mia madre andava su e giù per la camera d’ospedale
infilandosi le mani nel cervello.
Ritornando  a casa mia madre non disse nemmeno una parola, sembrava che ce l’avesse
con me e da quella volta finii di girare da un medico all’altro, ma finì quel girovagare, ma
finirono anche le mie visite al castello incantato, là davanti a quegli specchi dove potevo
vedermi come un grande.


