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Mi piace il cuore della notte, quei pochi istanti che precedono il sonno, quando si tirano
le somme e s fa il conto della giornata. Al tempo del mio lavoro a Circo, riponevo
nell’armadi il mio vestito da clown, la giacca arancione accanto agli altri costumi e
cercavo la piega per i pantaloni a strisce colorate, riponevo il mio cappello a bombetta, e
nella notte giungeva quell’ attimo stupendo in cui il Circo smetteva il suo clamore, la sua
alegria, ei fari accecanti si spegnevano con un lampo lasciando per un attimo la firma
impallidita della corrente el ettrica.

Mi piacevano quei pochi istanti, quando la luce usciva dalle lampade come acqua da una
fontana cristallina e poi il buio come un sonno innocente. Allora il gruppo elettrogeno
cominciavaadiminuirei giri e con I’indebolirsi della corrente s'indeboliva anche la luce
delle lampadine, da bianca che era s faceva arancione, e io mettevo a posto i costumi,
qguei ferri del mio mestiere che ho scelto e che mi ha scelto, perché con questa mia
statura non avrei potuto che fare il clown, non avrei potuto dedicarmi ad altra fatica ma
soltanto a quella di far ridere la gente con la mia menomazione, perché tra il tragico el
comico, eil grottesco il passo € breve, li ripara un sottilissimo e tenue filo.

E ogni sera, con il pagliaccetto rosso a cerchi d’ oro o lo spolverino smeraldino dai falpala
azzurri, camminavo davanti al corteo clownesco, con il sussiego di un principe incedevo
in parata per I’emiciclo in festa, e un brivido di rispetto sferzava schioccando come una
frustai palchetti di prim’ordine. Si, il rispetto per me, piccolo come un piccolo, sferzava
guei signori della prima filacome lafrustadi Sigismondo i leoni scimuniti...

Perché ci sono nella vita giorni, settimane, persino anni in cu il tempo e ottusamente
ripiegato su se stesso, circolare. Giorni in cui guardando dalla finestra la pioggia cadere
incessantemente sulla strada e sui tetti delle case, infilandosi 1a vestaglia di lana, si pensa
acome trascorrere il tempo, e si vorrebbe che fosse gia sera, o forse gia domani.

Ci sono settimane insipide in cui S aspettano solo il sabato e la domenica per dormire un
po’ di piu, mesi incui s contano i giorni che mancano per I’ arrivo di uno stupido evento,
guando si pensadi poter vivere sogni casuai. Anni di cui rimane niente nel ricordo, di cui
s dice solamente...” Fu I’anno in cui andai all’ ospedale per...” oppure’Fu I’anno in cui
mori...” e magari solo per una telefonata, per una partenza improvvisa s ricorda
guell’ anno.

Ma ci sono giorni in cui i mille fiori colorati che per anni sono stati tessuti a chiarore di
una candela che rischiarava solo pochi centimetri dell’ ordito, all’improvviso scintillano,
illuminati da un riflettore, e si vede un disegno, unatrama, una storiaed un senso...

Cosli la prima cosa che notai quando arrivai a Circo, fu che aveva lo stesso odore della
stalla di mio padre. Non potevo confessarlo a nessuno, naturalmente, perché nessuno
m’ avrebbe capito in quella babilonia di cristiani di tante nazionalita che stavano li come
per un convegno, comungue mi sentii meno solo, meno Spaventato e timoroso, a
vent’anni di etae adue giorni di distanza dallamia citta e dalla mia casa.

Subito il principale mi prese in braccio perché ero piccolo come un piccolo e mi portod
dalamoglie. Lel stava nella carovana seduta davanti ad uno specchio afarsi bella, con un
piumino alzava nuvolette di cipria battendosi le guance e quando vide il riflesso del
marito con quella specie di gattino che ero io, dette un urlo, ma il suo era un grido di
gioia, perché in vita sua non aveva mai visto un cristiano cosi piccolino e bello cone me,



con un viso bello come Marlon Brando...

Si gird e mi voleva abbracciare, per I’entusiasmo mi pizzico sotto la gola e poi volle
vedermi a terra e diceva con tanto fervore che dovevo essere I’'uomo piu piccolo del
mondo e a marito chiese se dovevo arrivare al metro e lui rispose tutto felice macche...
“Senz’ atro non supera gli ottanta...” E poi la moglie mi disse. “Buon giorno Cucciolo,
buon giorno, Cucciolo!”, e fu cosi che cominciai, come uno dei sette nani, ma con quel
nome d’ artista.

Mi piacciono quei brevi istanti che precedono la notte fonda, mi piace guardare verso
I’alto in quei piccoli istanti e ascoltare il silenzio...Allora guardavo fissoli soffitto della
mia carovana e con lo sguardo andavo a di ladelle pareti, bucavoil cielo fino ad arrivare
a me stesso, ai miei ricordi, e in quella volta stellata mi piaceva soffermarmi sulla mia
vita, sulle mie esperienze, e tremavo all’idea che sarebbe venuto un tempo in cui avrei
dovuto abbandonare il Circo, e cosi tutte le lampade che il Circo accende, le lampade che
ondeggiano al vento vicino alle gabbie, alle scuderie, alle carovane...

Mi piacciono quelle lampade accese ala cui luce si presentano gli artisti, alla cui luce si
aprono i mantelli scintillanti e colorati, mi piacciono quelle braccia alzate a cielo e
illuminate dalle lampade , braccia umane possenti dove, dal guizzare dei muscoli, si pud
leggere laforza della persona alla qual e quelle braccia appartengono.

Mi piace I’occhio di bue che illumina il viso e il cammino degli artisti che salgono la
scala di corda andando incontro a pericolo, mi piacciono le luci dove nel mezzo gli
acrobati e i volanti danzano sugli attrezzi, e e sprofondo nei sogni e nelle lacrime di
tenerezza. Lampade che spente con un gesto sicuro della mano emanano un profumo di
silenzio cheinondadi rimproveroil Circo buio.

Mi dicevo... spero un giorno di riuscire a trovare la forza e quando lascero il Circo,
guando anche per me arrivera il buio che mi obblighera di nuovo a camminare con
prudenza, spero ameno di poter accender delle lampade e ascoltare il melodico sfrigolio
dellaluce gialla che lancia ombre profonde, e sognare di nuovo...

“Signor Cucciolo, signor Cucciolo, penso che sia passato tanto tempo, ma non cosi tanto
danon poter ricordare, cioé, no ricordare, ma che tu abbia potuto dimenticartene...”

E' statainfatti la prima volta che ho scoperto di poter vivere una vita diversa, € successo
a Circo, ed il Circo e come una citta aperta e splendida, che stimola la curiosita della
gente.

Quando erainverno scendeva la nebbia, i0 sognavo un castello incantato, perché in effetti
un castello del genere I’avevo gia visto. Perché mia madre mi accompagnava spesso al
luna park, era costretta a farlo, m impuntavo come un mulo el luna park era diventato il
nostro tacito accordo in cambio di quelle visite mediche che mi avevano portato da una
cittaal’ atra... aRoma, Bologna, Napoli...

Ogni volta che mi portava a luna park sapevo gia che tra breve qualcuno mi avrebbe
visitato, un qualche luminare m’ avrebbe esplorato fino all’anima e per intanto a luna
park, li passeggiavamo. Nel castello incantato c era tanta folla che temevo di rimanere
schiacciato, mi guardavo negli specchi deformanti e finalmente diventavo grande proprio
come desiderava mia madre, alzavo la mano e la cedevo enorme, il mio faccione si
rifletteva come un cocomero, a volte mi sentivo a disagio e mi guardavo intorno
sospirando, mi facevo coraggio giaa quell’ eta, a sette o otto anni...

La giostra a seggiolini volanti... | calcinculo erano proprio li vicino. Un grammofono
lanciava da dentro se stesso una musica folle che sembrava cantata dalle immagini delle



ninfe e dalle naiadi che ornavano i pannelli della giostra. E ¢’ era sempre un ragazzo che
teneva la fidanzata dal volto spaventato e la spingeva dietro di sé e le catene dei loro
seggiolini si intrecciavano. Poi con una potente spinta lalanciavaverso il cielo limpido...
il seggiolino tornava di nuovo, laragazza s girava, tendevala mano all’indietro mentre il
fidanzato si sporgeva nel vuoto con il braccio in avanti, ancora un pochettino, ancora...e
le loro dita si afferravano, il ragazzo tirava a s€ il suo amore, con un movimento forte lo
spingeva dietro, lo tratteneva per un momento sussurrandogli all’ orecchio paroline tenere.
E di nuovo lanciava quel suo amore nello spazio fin dove la forza centrifuga e le catene
dellagiostralo consentivano, lui invece si fermava quasi.

Poi il proprietario della giostra suonava, metteva la leva sulla velocitd massima e i
seggiolini e le catene s sollevavano ancor piu sul prato calpestato, mentre i volti dei
passeggeri sfilavano lungo una linea circolare fuori dai confini delle luci delle
lampadine, nel cielo limpido, come una grande trottola. Fino a quando il proprietario
della giostra, con uno squillo, rallentava la velocita e le catene cominciavano a scendere
lentamente come un ombrello che s chiude piano piano...Poi alcune suole sfioravano
I"impiantito di legno e la giostra si fermava... Mi gira la testa, diceva la ragazza, e s
aggrappava ancor piu a suo fidanzato, come se stesse di nuovo sulla giostra, e s
allontanavano coccolandosi, con latesta dell’ una appoggiata alla spalla dell’ atro.
Allorami giravo verso miamadre, le tiravo il vestito indicando con un dito un giovanotto
dalle cui mani crescevano palloncini colorati che si innalzavano finché glielo permettvalil
sottile spago... E il giovanotto, sotto ad una lampada spenta ad acetilene, continuava a
gonfiare paloncini e volevo che mia madre me ne comprasse uno...uno di quel
palloncini li indicavo in silenzio,,, “Di che colore?’, chiedeva il giovanotto. Verde! ...
Mia madre me lo comperava sempre verde. Il verde vivo e il colore della speranza, lei
sperava che crescessi un po’, per questo mi accompagnava da un medico all’ altro, mi
faceva girare da un medico all’altro per trovare finamente qualcuno che le trasformasse
in redta quella sua speranza. Ma gia al’eta di cinque anni ero consapevole che io ero
piccolo come un piccolo, me lo diceva mia madre che non crescevo, proprio quando selo
diceva sgomenta e preoccupata a se stessa, mi avvicinava a muro e il segno sull’ intonaco
non si spostavamai € nemmeno la mia altezza.

Finché un luminare con una barba bianca, bello come un San Giuseppe, sentenzio che mi
s era atrofizzata la ghiandola dello sviluppo per una paralisi infantile al’ etadi due anni e
mezzo, e tale ero rimasto e sarei rimasto per sempre...

Era un professore, un chirurgo che amava intervenire di notte al suono di Wagner, nel
profondo della notte toglievail superfluo ai cristiani con la cavalcata delle valchirie, cosi
era la disperazione dell’ ospedale per quel suo pallino, costringeva tutti a star svegli di
notte e per di piu ad ascoltare quella sua cavalcata che terrorizzava dall’ anestesista
al’ultimo infermiere...e mi disse:” Spogliati per favore”. Mi poggio I'orecchio sulla
schiena, aveva |'orecchio freddo come se sulla schiena m’'avesse appoggiato un
posacenere di vetro e mi venne la pelle d’ oca con quella barba che mi accarezzava
delicatamente... Mi tamburello sulla schiena, poi s infilo i tubicini dello stetoscopio
nelle orecchie e s stava per appoggiare di nuovo ma a meta dell’operazione si
addormento, dormiva bello profondo e io non ho resistito e gli tolsi lo stetoscopio dal
taschino e lo guardavo, ma da quella specie di medaglia che tenevo in mano non
proveniva nessun suono, non si udiva niente e pensai che si fosse rotto tra le mie mani,
sicche mi mis a gridare per larabbia, guardavo trale mani quell’ attrezzo e mi straziavo,



eil signor professore si sveglio del tutto, anzi, lancio un urlo, I'intero viso gli si contrasse
e d’ improvviso ringiovani, salto su sgambettando buffamente, si teneva le orecchie come
se gli stessero per cadere da un momento all’ altro, afferrdo annaspando la maniglia della
porta precipitandos fuori, e mia madre dietro di lui a mani giunte:” Signor professore, mi
perdoni!”

Ma il professore sgambettava correndo lungo il corridoio fino ad infilarsi nella sala
operatoria, la sguazzo in mezzo agli infermieri che erano rimasti di stucco con le siringhe
in mano, che con le pinze per la garza sterile e chi s allontanava di scatto dalla parete alla
guale s era appoggiato completamente spossato a causa di quel pallino del professore di
intervenire di notte a suono delle valchirie infiammate, e dalla sala operatoria il
professore si precipitd un piano piut in basso e penetrd in un altro reparto, giro alcune
volte intorno ale padelle e a pappagalli e, giu per i gradini, corse di nuovo lungo il
corridoio, con piamadre sempre dietro che affannosamente I’ inseguiva.

E dal corridoio il professore passo nella cappella e mia madre cadde fra le braccia del
cappellano che era un bell’'uomo e cosi insieme finirono sui vasi, poco sotto al
tabernacolo dove tenevano i semprevivi, mia madre cadde in ginocchio tra quel bei
fiorelini giali, il professore invece si lamento ancora e prosegui fino a quando raggiunse
il portone, usci nel cortile di quella clinica rinomata in tutta la regione e oltre...e intanto
gli opera s toglievano il berretto e i barellieri s mettevano sugli attenti e
salutavano...” Buongiorno signor professore! Buongiorno signor professorel” ...

Ma il signor professore continuava a sgambettare fino a quando, infilando una porta
aperta, non raggiunse nuovamente il suo studio dove stramazzo sul divano gridando amia
madre: “Madov’ é che haallevato suo figlio?’

S'infilo un dito in ciascun orecchio e cosi cercava di sturarli e non faceva cheripetere fra
Se

“Benedetto ragazzo mi ha mandato in fiamme i timpani!... Mi hafatto perdere la staffa. ..
Mi harotto I’incudine e il martello... Mi hastonato le trombe benedetto ragazzo!” ...

E ala vista di mia madre inginocchiata, con le braccia larghe, che supplicava: “Pud
perdonarmi?’, il signor professore si infilo gli occhialetti a molla ed esclamo:

“Si azi, buona donna...a volte preferirei essere un contadino piuttosto che uno
scienziato...” disse, guardo I’ orologio e aggiunse:

“Suo figlio e stato colpito da una parais infantile, una paralisi determinata da diversi
fattori, forse una febbre elevata e questa paralisi gli ha atrofizzato I'ipofisi e suo figlio
non crescera piu ma cara signora, puo lo stesso accendere un cero alaMadonna...”

Il professore si accese una sigaretta nel bocchino d’ambra, si aggiusto sul mento la barba
bianca che lui portava come non riusciva a nessun altro, e disse:

“Suo figlio é stato proprio fortunato, non € stato toccato in nessun organo vitale, né il
cervello, né il cuore, né il fegato, perché di solito con queste paralisi il bambino pud
rimanere mentalmente ritardato, invece suo figlio € intelligente eccome! Tutto gli
funziona alla perfezione, anche I’ apparato genitale € come un orologio svizzero e potra
avere una vita normale, potra anche sposarsi se vorra ed avere figli normali, soltanto che
rimarra per sempre dio questa statura, cosi com’ era a due anni e mezzo... e stato proprio
fortunato, e non sprecate piu soldi per questo ragazzo, dovete andare solo ad accendere
un cero perché é pureintelligente...”

Poi guardo di nuovo I'orologio e diede la mano a mia madre, le porse i suoi ossequi
stringendo appenalamano di miamadre e dicendo: “1 miel sentiti omaggi”



E usci dallo studio e apparve nella luce del corridoio, dietro di sé lasciava un profumo di
lavanda, di eucalipto, camminava con aristocratica leggerezza, come se tutto quello che
era accaduto |’ avesse rinvigorito. E mia madre andava su e giu per la camera d’ ospedale
infilandosi e mani nel cervello.

Ritornando a casa mia madre non disse nemmeno una parola, sembrava che ce |’ avesse
con me edaquellavoltafinii di girare daun medico al’dtro, mafini quel girovagare, ma
finirono anche le mie visite a castello incantato, la davanti a quegli specchi dove potevo
vedermi come un grande.



