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Mi disse che non aveva tempo, come mai ne aveva nella vita, perché lo
aveva dedicato alla campagna. Non venne a pranzo quel giorno; piantd
fino a sera piccoli arbusti di pioppo nella piarda presso il torrente: li
dispose in fila seguendo un ordine preciso e regolare, come poi, negli
anni, sarebbero cresciuti.

Capii che dovevo lasciarlo fare perché stava lasciando una traccia di sé€,
un segno vivo come le stagioni che tanto avevano condizionato il suo
tempo, con le radici piantate nella terra come era stata la sua esistenza
fino a quel momento, radicata nei campi da cui aveva preso i nutrimenti;
una sorta di siero profondo e di linfa sconosciuta, come il legame,
indissolubile ma ormai fragilissimo, che ancora lo legava alla vita.

A sera il lavoro era finito: arbusti deboli e filiformi sbucavano dal terreno
pianeggiante di quella piccola golena, oltre scorreva il torrente, ridotto ad
un rivolo verdastro e smagrito dall’landamento tortuoso. Guardai con lui
il nuovo aspetto di quel luogo, ma subito non compresi a fondo il senso
inesprimibile di quel lavoro; lo aiutai a bagnare la terra e ce ne andammo
a sera inoltrata, quando ormai la primavera apriva nuovi orizzonti e
anche la terra sembrava riprendere nuovi respiri.

I mesi successivi portarono sofferenza; camminava ormai a fatica e una
febbre insidiosa non lo abbandonava mai. Lo seguivo sgomenta e cercavo
rimedi per lui ovunque la scienza e la medicina mi potessero venire in
aiuto: pacchi di medicine e pareri specialisti, ricoveri in ospedale con
momentanei miglioramenti. E poi i ritorni a casa dove la campagna da
sempre lo chiamava, nel maggese ancora da tagliare, nella trebbiatura,
nelle piogge improvvise che riempivano i canali, nei prati, nel portico
pieno di attrezzi o nella stalla dove gli animali reclamavano ancora, da
lui, il fieno quotidiano.

Un giorno, all’inizio dell’estate, mi incamminai sola verso il pioppeto nella
speranza di trovare pace e silenzio per i miei pensieri; oltrepassato
I’argine, raggiunsi lo spiazzo piantumanto. Mi sedetti sull’erba e notai
con desolazione che quel luogo era diventato sofferente. Gli arbusti
apparivano morenti, le minuscole foglie erano ingiallite e i fusti si
piegavano: sembrava avessero bisogno di concime, di nutrimento o
d’acqua in abbondanza ma l’estate imminente, con la sua precoce calura,
non aiutava. “Non moriranno — Mi disse un giorno mio padre - ¢ normale
per una pianta soffrire quando viene trasferita da un terreno all’altro, le
sue radici sono solo in superficie, devono avere il tempo di penetrare nel
profondo del terreno; e anche il tronco si deve abituare ai respiri dell’aria
e dei venti, all’acqua e alle nuove stagioni”. Ma a novembre i pioppi
sembravano morti davvero; stecchi anneriti e spogli piantati nella terra,
indeboliti dal gelo, scarniti dalla bruma mattutina della pianura e dal
vapore umido e freddo del torrente vicino. E anche lui una mattina



presto, densa di nebbia fredda e di dolore, accompagnato dallo sguardo
di chi lo aveva sempre amato, se ne ando per sempre.

Per mesi non ritornai nella piarda dei pioppi; un po’ perché avevo altro
da pensare un po’ perché, ad un certo punto, presa da mille altre
faccende me ne ero scordata. Nella stalla gli animali muggivano scontenti
in continuazione, pur con la mangiatoia piena, i temporali minacciavano
il raccolto e il fieno, appena essiccato, si faceva fragile sotto il sole, il
granturco impallidiva alla calura che spaccava vigorose crepe nel
terreno: l’estate era tornata e le messi imbiondivano e seccavano nel
campo; urgeva la trebbiatura, e chi doveva effettuarla non arrivava mai.
Capii che bisognava amarla molto la campagna, per non farsi travolgere
da tutto questo e che soltanto chi aveva adeguato ai suoi ritmi la propria
vita poteva capirla davvero. Ma compresi anche che l'amore non era
abbastanza; avevo imparato da mio padre che anche gli uomini hanno
radici, proprio come i pioppi; capii che quando sono solo in superficie
procurano debolezza e sofferenza, ma quando sono profonde generano
forza, significato, passione. Le sue erano penetrate molto a fondo nella
campagna fino a fondersi con essa e generare un senso, qualcosa di
indissolubile e valido, come un antidoto contro le avversita della vita. Le
mie ancora non le conoscevo, o forse erano davvero troppo superficiali
per essere percepite.

Dopo poco piu di un anno dovetti lasciare il podere, comprai una casa in
paese e, con non poca sofferenza, me ne andai dalla campagna. A
distanza di qualche mese dal trasloco sognai mio padre; sorrideva ed era
sereno; era circondato di luce, forse da un cielo chiaro d’estate.

Mi disse che non dovevo assolutamente preoccuparmi per lui, perché nel
luogo dove viveva si seminava prima e le piante erano gia cresciute.
Subito capii il senso di quella frase e ci pensai a lungo, nei giorni e nelle
settimane successive, specie in macchina mentre mi recavo al lavoro o
alla sera, prima di addormentarmi. Finché sopraggiunse l'estate: mi
sembravano eterni i pomeriggi in casa e un senso d strano di chiusura e
di inspiegabile isolamento mi rattristava: presi cosi I’abitudine di tornare
alla mia campagna dove il caldo pareva piu sopportabile e l'orizzonte
aperto regalava respiri piu ampi.

La potevo di nuovo trascorrere i pomeriggi all’aperto: leggevo o scrivevo,
passeggiavo o mi dedicavo a piccoli lavoretti nell’orto; rimanevo fino al
tramonto, poi facevo ritorno in paese.

Un giorno mi ricordai della golena piantumata a pioppi qualche anno
prima da mio padre e raggiunsi quel luogo solitario e dimenticato. Le
piantine erano diventate alberi dai fusti diritti e sani e le piccole foglie,
mosse dal vento appena percettibile a brevissimi intervalli regolari,
frusciavano contro i rami proprio come un respiro, un alito leggero ma
profondo e vitale che dava vigore e ristoro all’anima. Le radici dei pioppi
ora non erano piu in superficie, erano entrate nel profondo della terra...
Si era seminato prima; ora le piante erano cresciute.





