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Mi disse che non aveva tempo, come mai ne aveva nella vita, perché lo
aveva dedicato alla campagna. Non venne a pranzo quel giorno; piantò
fino a sera piccoli  arbusti  di  pioppo nella piarda presso il  torrente:  li
dispose in fila seguendo un ordine preciso e regolare,  come poi,  negli
anni, sarebbero cresciuti.
Capii che dovevo lasciarlo fare perché stava lasciando una traccia di sé,
un segno vivo come le stagioni che tanto avevano condizionato il  suo
tempo, con le radici piantate nella terra come era stata la sua esistenza
fino a quel momento, radicata nei campi da cui aveva preso i nutrimenti;
una  sorta  di  siero  profondo  e  di  linfa  sconosciuta,  come  il  legame,
indissolubile ma ormai fragilissimo, che ancora lo legava alla vita.
A sera il lavoro era finito: arbusti deboli e filiformi sbucavano dal terreno
pianeggiante di quella piccola golena, oltre scorreva il torrente, ridotto ad
un rivolo verdastro e smagrito dall’andamento tortuoso. Guardai con lui
il nuovo aspetto di quel luogo, ma subito non compresi a fondo il senso
inesprimibile di quel lavoro; lo aiutai a bagnare la terra e ce ne andammo
a sera  inoltrata,  quando  ormai  la  primavera  apriva  nuovi  orizzonti  e
anche la terra sembrava riprendere nuovi respiri.
I mesi successivi portarono sofferenza; camminava ormai  a fatica e una
febbre insidiosa non lo abbandonava mai. Lo seguivo sgomenta e cercavo
rimedi per lui ovunque la scienza e la medicina mi potessero venire in
aiuto:  pacchi  di  medicine e pareri  specialisti,  ricoveri  in ospedale con
momentanei miglioramenti. E poi i ritorni a casa dove la campagna da
sempre lo chiamava, nel maggese ancora da tagliare, nella trebbiatura,
nelle  piogge improvvise che riempivano i  canali,  nei  prati,  nel  portico
pieno di attrezzi o nella stalla dove gli animali reclamavano ancora, da
lui, il fieno quotidiano.
Un giorno, all’inizio dell’estate, mi incamminai sola verso il pioppeto nella
speranza  di  trovare  pace  e  silenzio  per  i  miei  pensieri;  oltrepassato
l’argine,  raggiunsi  lo spiazzo piantumanto.  Mi sedetti  sull’erba e notai
con  desolazione  che  quel  luogo  era  diventato  sofferente.  Gli  arbusti
apparivano  morenti,  le  minuscole  foglie  erano  ingiallite  e  i  fusti  si
piegavano:  sembrava   avessero  bisogno  di  concime,  di  nutrimento  o
d’acqua in abbondanza ma l’estate imminente, con la sua precoce calura,
non aiutava. “Non moriranno – Mi disse un giorno mio padre  - è normale
per una pianta soffrire quando viene trasferita da un terreno all’altro, le
sue radici sono solo in superficie, devono avere il tempo di penetrare nel
profondo del terreno; e anche il tronco si deve abituare ai respiri dell’aria
e dei  venti,  all’acqua e alle  nuove stagioni”.  Ma  a novembre i  pioppi
sembravano morti davvero; stecchi anneriti e spogli piantati nella terra,
indeboliti  dal gelo, scarniti  dalla bruma mattutina della pianura e dal
vapore  umido  e  freddo  del  torrente  vicino.  E  anche  lui  una  mattina



presto, densa di nebbia fredda e di dolore, accompagnato dallo sguardo
di chi lo aveva sempre amato, se ne andò per sempre.
Per mesi non ritornai nella piarda dei pioppi; un po’ perché avevo altro
da  pensare  un  po’  perché,  ad  un  certo  punto,  presa  da  mille  altre
faccende me ne ero scordata. Nella stalla gli animali muggivano scontenti
in continuazione, pur con la mangiatoia piena, i temporali minacciavano
il raccolto e il fieno, appena essiccato, si faceva fragile sotto  il sole, il
granturco  impallidiva  alla  calura   che  spaccava  vigorose  crepe  nel
terreno:  l’estate  era  tornata  e  le  messi  imbiondivano e  seccavano nel
campo; urgeva la trebbiatura, e chi doveva effettuarla non arrivava mai.
Capii che bisognava amarla molto la campagna, per non farsi travolgere
da tutto questo e che soltanto chi aveva adeguato ai suoi ritmi la propria
vita  poteva  capirla  davvero.  Ma  compresi  anche  che  l’amore  non  era
abbastanza; avevo imparato da mio padre che anche gli uomini hanno
radici, proprio  come i pioppi; capii che quando sono solo in superficie
procurano debolezza e sofferenza, ma quando sono profonde generano
forza, significato, passione. Le sue erano penetrate molto a fondo nella
campagna fino  a  fondersi  con essa e  generare  un senso,  qualcosa di
indissolubile e valido, come un antidoto contro le avversità della vita. Le
mie ancora non le conoscevo, o forse erano davvero troppo superficiali
per essere percepite.
Dopo poco più di un anno dovetti lasciare il podere, comprai una casa in
paese  e,  con  non  poca  sofferenza,  me  ne  andai  dalla  campagna.  A
distanza di  qualche mese dal trasloco sognai mio padre; sorrideva ed era
sereno; era circondato di luce, forse da un cielo chiaro d’estate.
Mi disse che non dovevo assolutamente preoccuparmi per lui, perché nel
luogo  dove  viveva  si  seminava  prima e  le  piante  erano  già  cresciute.
Subito capii il senso di quella frase e ci pensai a lungo, nei giorni e nelle
settimane successive, specie in macchina mentre mi recavo al lavoro o
alla  sera,  prima  di  addormentarmi.  Finchè  sopraggiunse  l’estate:  mi
sembravano eterni i pomeriggi in casa e un senso d strano di chiusura e
di inspiegabile isolamento mi rattristava: presi così l’abitudine di tornare
alla  mia campagna dove  il  caldo pareva più sopportabile  e  l’orizzonte
aperto regalava respiri più ampi.
Là potevo di nuovo trascorrere i pomeriggi all’aperto: leggevo o scrivevo,
passeggiavo o mi dedicavo a piccoli lavoretti nell’orto; rimanevo fino al
tramonto, poi facevo ritorno in paese.
Un giorno mi ricordai  della golena piantumata a pioppi qualche anno
prima da mio padre e raggiunsi quel luogo solitario e dimenticato.  Le
piantine erano diventate alberi dai fusti diritti e sani e le piccole foglie,
mosse  dal  vento  appena  percettibile  a  brevissimi  intervalli  regolari,
frusciavano contro i rami proprio come un respiro, un alito leggero ma
profondo e vitale che dava vigore e ristoro all’anima. Le radici dei pioppi
ora non erano più in superficie, erano entrate nel profondo della terra…
Si era seminato prima; ora le piante erano cresciute.




